ようやく取り留めのない考え事に踏ん切りをつけ、立ち上がり、麻木は短い 廊下を進んで茶の間に入る。暗がりの中でも手は当たり前にスイッチを入れる ことが出来る。楓がいなくなってからは毎晩、こうして自分で電気を点けねば ならなかったからだ。白い照明に照らされた部屋はホッとしたというような、 いつもの顔で麻木を見守っているようだった。もしかすると部屋も家族が無事 に帰るまでは不安な心地でいるのだろうか。 ＿＿＿馬鹿な。オレも疲れているんだな。 水を飲むために台所へ行こうとして、ふと麻木は足を止め、それから首を捻り ながら、窓を覆うカーテンへ目をやった。確かにその方向でぴしゃりと小さく 音がした。木々に隠されて目立たないが、庭には小さな池があり、中には鯉が 三匹潜んでいる。楓が十歳かそこらの時、買い入れたそれ。無愛想な養鯉家は 面倒げに出て来て、さもうさん臭そうに麻木を見やった。だが、麻木の足下に いる楓の笑顔に気付くなり、彼は機嫌を良くして、楓のためにと念入りに三匹 の稚鯉を選んでくれたのだ。あの時、子供相手に楽しそうに鯉の話を聞かせる 年配の男の横顔を見ながら麻木は漠然と考えた。親の欲目なんかではなく、誰 が見ても楓は特別、可愛らしいのだ、と。だが、こんな時間に鯉は水面にいる ものだろうか？ 不審に思い、麻木は茶の間のカーテンを開けて、掃き出し窓 から庭へと降り立った。薄く漂う外灯の明かりの下、池の縁に腰掛けた人の背 が見える。 「何をしているんだ？」 「考え事」 言われてみれば、その通りなのだろう。彼は昼夜に関係なく、よくそんな恰好 でボンヤリとしていた。時々、頭が飽和状態になる、だから、それを解消して いるのだという、以前、教えてくれた理屈はいつまで経っても、麻木には理解 出来ないままなのだが、彼ほどの抜群の記憶力ともなるとメンテナンスは放心 すること、それのみなのやも知れない。 ＿＿＿別次元の話だからな。 昔、楓の茫然と過す後ろ姿を麻木は頻繁に見ていた。彼にとってはたわいない 日常なのかも知れない。だが、今は真冬の、それも深夜なのだ。池の水に素足 を突っ込んで、じっとしているなんぞ、馬鹿げた自虐行為に他ならない。 「もう、やめろ。早く中に入るんだ。風邪をひくじゃないか」 「うん。足を洗ってから入るよ」 暗い声とはいえ、楓は返事をした。それは麻木を喜ばせる吉事だった。だが、 それでも楓は身動きはせず、今すぐには部屋に戻りそうになかった。仕方なく 麻木は一足先に家に戻り、風呂を沸かし、ストーブをつける。ようやく部屋が 暖まった頃、楓はのろのろと入って来た。青ざめ、表情のない顔はあのポスタ ーそのままだった。麻木にとってはなじみがなく、世間には認められた、身体 の中が空っぽの人形のような顔。父親にとっては見るに忍びない姿だ。 「暖まって来い。早く」 思わず怒気を含んだ父親の声にこくり、と頷いた楓の心中を測ることは麻木に は出来なかった。やがて生気もないまま、戻って来た楓は暖められた茶の間で はなく、隣の暗く冷たい仏間に座り込んでいた。お茶を入れて台所から戻った 麻木が気付いた時、驚いて息を呑むほど、寒い暗がりに溶け込んで。乾かそう ともしなかったらしい髪が見る間に冷えて凍って行く姿を見て、麻木は黙って いられなかった。 「何やっているんだ？ 来い。風邪をひくじゃないか」 |